DUNIA BUKU 13

 KRITIKAN:

KUMPULAN CERPEN SEKALI AIR BAH

 Buah Karya Cerpenis Realis Terbaik Mutakhir Ini

Oleh: Ibnu Din Assingkiri

 

Pandangan Awal Tentang Naskah Ini

NASKAH ini menghimpunkan 17 buah cerpen yang ditulis rentang masa antara tahun 1980 – 2013 yang membawa kepelbagaian tema. Di antara cerpen yang dimuatkan dalam naskah ini ada yang memenangi hadiah sastera di peringkat kebangsaan. Membaca tulisan “blurb” pada naskah pasti meletakkan satu sasaran yang agak tinggi terhadap mutu tulisan Zainol Idris, seorang pesara guru Sains yang berkhidmat selama 32 tahun. Sebelum memulakan pembacaan, saya sudah meletakkan sasaran tinggi dan merasakan patut berbuat demikian dek kerana reputasi penulisnya yang pernah meraih Hadiah Penulisan Cerpen Berunsur Islam (1985), Hadiah Penulisan Skrip Drama TV Berdasarkan Cerpen (1991), Hadiah Karyawan Darul Aman (1996/1997) dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013 (Cerpen).

 Pandangan Saya tentang Genre Cerpen

            Secara umumnya cerpen adalah cerita yang relatif pendek. Ia adalah prosa naratif yang selalunya berkisar dalam satu kejadian (“event”). Skopnya terhad dan terdapat pengenalan, isi dan kesimpulan. Walaupun cerpen ada banyak persamaan dengan novel, tetapi ia ditulis dengan ketepatan yang lebih berbanding novel. Cerpen terbina dari elemen-elemen latar, watak serta perwatakan, plot serta struktur, narator dan sudut pandang, konflik serta klimaks, tema serta amanat, gaya serta nada dan mematuhi aliran penulisan tertentu.

 

Latar

            Walaupun “Dendam Apai” (Anugerah Sastera Perdana 2013) ditulis berdasarkan kisah benar yang dibaca oleh penulis dalam akhbar (beliau memberitahu ketika saya tanya beliau di sebuah majlis anjuran ASASI) dan kemudian ditokok imaginasi kreatif penulis, saya yakin ia bukan sekadar “backdrop” kepada aksi-aksi yang berlaku dalam cerita. Latar di dalam naskah ini dicipta dengan ‘detail’ dan kebanyakannya memakai teknik memperlihat (visualisasi atau pencitraan -“visualize”) melebihi teknik memberitahu (“telling”). Teknik memperlihat ini memerlukan kemahiran menukangi bahasa dan alat susastera (“literary devices”). 

            Latar “Sekali Air Bah” ‘memperlihatkan’ rumah kampung dengan bergaya dan hampir sempurna, “Tiang rumah mak tinggi....Kolong rumah mak bukan sahaja lulus budak berlari, kerbau lembu pun boleh memboloskan diri, tak bimbang tanduknya tersangkut kayu rasuk. Sekali-sekala kalau Kifli balik, kereta lampu mata belalangnya berlengkar di bawah kolong rumah itu.” Perbandingan kerbau lembu dan kereta Mercedez yang mampu melepasi kolong rumah Mak itu memperlihatkan ketinggian tiangnya dan (secara pra sedar) meminimakan kebimbangan pembaca terhadap keselamatan rumah itu dari ditenggelami air bah. Inilah teknik memperlihat (visualisasi) yang saya maksudkan. Latar di Kedah mempengaruhi dialek dalam dialog dan ia membantu merealisasikan nuansa kedaerahan dan tentunya menambah kekuatan atmosfera dan keadaan sosial (“sosial circumstances”) cerpen-cerpen dalam naskah ini.

 

Watak dan Perwatakan

            Pemilihan watak protagonis Apai yang merupakan seekor beruk spesis Macaca Nemestrina (ejaan Namestrina dalam naskah) yang cerdik (dan bulat pula wataknya) adalah alegori dan keterbalikan sifat manusia yang dikalahkan spesis beruk. Watak Apai diperincikan melalui sikapnya yang sensitif dan penyayang terhadap Indai pada salah satu kalimat yang berbunyi, “Semuanya membuatkan Apai turut tidak jerab tidur. Apai turut menangis sendirian...” Dalam masa sama Apai juga gagah berani dan sentiasa melindungi pasangannya seperti dalam kalimat ini, “Tetapi sesekali amarah kejantanan menyirap naik, Apai dapat merasa urat darah, otot, sendi dan tulang belulangnya seakan dijalari sesuatu...” Watak Apai bulat dan berubah-rubah dan sangat manusiawi sedangkan Apai adalah seekor beruk. Inilah yang saya maksudkan sebagai alegori (keterbalikan) sifat manusia. 

            Watak Apai dan Indai juga diperincikan melalui dialog, “Kau nak makan apa, biar aku cari,” menunjukkan bahawa Apai suami yang bertanggungjawab. “Jagung pulut muda, wangi dan manis sungguh.... Tapi aku tak mahu menyusahkan kau.” Dialog Indai pula sangat tipikal (dan manusiawi) dari kata-kata isteri yang mungkin ikhlas tidak ingin menyusahkan suami atau mungkin mengumpan suami dengan kata-kata itu agar suaminya belas kepadanya dan mendapatkan jagung yang diidamkannya. Penulis berjaya memperincikan watak dengan keterampilan fizikal spesis beruk, fikiran dan perasaan dan juga interaksi antara watak. Watak-watak hidup dan realistik (“beleivable”) kerana penulis berusaha keras menghidupkan watak dan perwatakan dengan elemen-elemen yang disebutkan tadi.

 

Plot dan Struktur

          Saya mencabut secara rawak “Bukan Hentian Terakhir” terbit di tahun 1981 untuk membincangkan tentang plot dan struktur cerpen. Kitaran kejadian (“events”) dalam cerpen ini tertumpu kepada detik penting (“significant moment”) Tukiman menunggu Jonah keluar mencari makanan. Berkisar dari detik penting itu ada kilas balik kepada peristiwa yang baru berlaku semalam. “Kalau dapat boleh buat bekalan. Roti tak mudah basi.” Itu lah kata-kata terakhir Jonah ketika meninggalkan gerabak buruk, rumah persinggahan mereka senja tadi.  Selain itu plot cerpen ini dibina selari, secara urutan kronologi dan tidak berubah-ubah. Plotnya realistik dan boleh dipercayai (“beleivable”), struktur  seperti yang selalu digemari oleh kebanyakan cerpenis realis.

 

Narator dan Sudut Pandang

            Cerpen-cerpen dalam naskah ini memakai sudut pandang ke 3 dan sudut pandang serba tahu. Tiada cerpen yang ditulis memakai sudut pandang pertama. Nampaknya penulis tidak memberi peluang kepada watak menjadi narator. Beliau lebih menyukai pandangan dari mata ke 3 dan mata serba tahu.

Sudut pandang ke 3 (dia):

Dendam Apai, Sepuntung Kaki untuk Cah, Pak Yet Politik, Hujan, Ustaz, Orang Kuat Parti, Pingat, Bukit-bukit Gondol, Penunggu Fajar, Benteng Air.

Sudut pandang serba tahu:

Gadung, Sekali Air Bah, Usul Tergempar, Jantan, Simandul Makin Tembun, Bukan Hentian Terakhir, SiKeweh Masih di Caruk.

 Sudut pandang pertama (aku):

Tiada.

 

Konflik dan Klimaks

            Konflik yang merupakan tekanan (“tension”) selalunya di jantung cerpen dan berkait watak utama. Dalam cerpen selalunya ada satu perjuangan utama (“main struggle”). Konflik utama mungkin disebabkan keadaan sekeliling atau persekitan. Konflik utama mungkin juga berpunca dari konflik dalaman watak. Dalam “Bukit-Bukit Gondol” konflik Kraktin yang terpaksa meragas bukit batu kapur dalam musim hujan yang boleh meragut nyawa demi mencari baja tahi kelawar kerana kesempitan wang diletakkan di permulaan cerita. Ini adalah salah satu cara yang digemari oleh kebanyakan cerpenis realis. Cara ini juga berkesan kerana telah disematkan awal-awal konflik dalam pemikiran pembaca, jadi langkah seterusnya adalah peleraian konflik hingga ke akhir cerita. Pembaca dari awal lagi sudah terkesan dan bersimpati dengan protagonis. 

            Klimaks adalah titik puncak di mana tekanan paling tinggi berlaku dalam cerpen. Ia juga boleh mengakibatkan titik perubahan (“turning point”) di mana berlaku perubahan besar, seringkali yang tidak disangka sebelum semuanya berakhir dan disudahkan oleh penulis. Dalam “Orang Kuat Parti,” penulis membuat titik perubahan yang tak disangka-sangka oleh pembaca. Penulis menyudahkan ceritanya dengan klimaks yang memberikan kejutan dan mengakibatkan terjadinya titik perubahan besar yang mempengaruhi cerita, serta pandangan pembaca terhadap watak utama serta watak-watak lain. Penulis telah berjaya melakukan terjahan mengejut dengan baik dan hampir tidak disedari kerana ralit diulit kelancaran cerita.

 

Tema

            Naskah ini berkisar di tiga tema utama iaitu kasih sayang (kekeluargaan), sosio-politik dan keagamaan. Tema kasih sayang (kekeluargaan) dan pengorbanan dalam cerpen “Gadung”, “Dendam Apai”, “Sekali Air Bah”, “Sepuntung Kaki untuk Cah”, “Jantan”, “Bukit-bukit Gondol”, “Si Mandul Makin Tembun”, “Bukan Hentian Terakhir” dan “Penunggu Fajar”. Tema sosio-politik dalam “Pak Yet Politik”, “Usul Tergempar”, “Orang Kuat Parti” dan “Si Keweh Masih di Caruk”. Tema keagamaan dalam “Hujan” dan “Ustaz.” “Benteng Air” pula bertemakan perjuangan hidup. 

            Tema kasih sayang suami isteri terpancar dalam “Sepuntung Kaki untuk Cah”, “Harapannya untuk melihat Cah melangkah ke sana sini akan terkabul tidak lama lagi. Cah tidak lagi terkedang di tengah rumah....Yang penting Cah boleh boleh membebaskan diri dari kejemuan yang memualkan...” Betapa kasih-sayang kepada Cah akhirnya mengorbankan kaki Pok’heng sendiri. Kesudahan yang tragis itu seakan pengukuhan kepada tema kasih sayang akhirnya melahirkan sub-tema pengorbanan. “Dendam Apai” pula bukan sahaja bertemakan kasih sayang (kekeluargaan), malah kisah cinta agung yang melahirkan sub-tema pengorbanan dan sekaligus perjuangan spesis tertindas (simbol beruk) melawan ketidakadilan spesis yang menindas (simbol pemburu).

 

           Gaya dan Kepengarangan

           Gaya penulisan ada ‘sedikit’ perbezaan jika dibandingkan karya awal di tahun 80’an dengan karya terkini.  Gaya bahasa, penggunaan bahasa figuratif, citraan dan perkakas susastera lainnya dalam “Dendam Apai” tampak lebih berkesan membentuk nada dan perasaan jika dibandingkan dengan “Ustaz”. Teks dari “Dendam Apai,” “Kelompok-kelompok awan kelabu yang bergayutan di sana sini menjadikan sinarnya tidak segarang biasa; hening dan malap. Sisa-sisa malam masih menyelubungi lembah itu.” Penulis memanafaatkan perorangan dan perlambangan yang secara simbolik memperlihat suasana hati protagonis. Kata-kata dipilih dengan cermat dan berjaya menimbulkan kesan yang diharapkan.  

            Cerpen “Ustaz” saya rasa amat dekat dengan penulis kerana ia menceritakan tentang guru subjek Sains yang dikatakan sebagai ‘ustaz melebihi ustaz.’ Sesuatu yang dekat dengan diri penulis akan menghasilkan latar, nada, perasaan dan nuansa yang realistik dan berkesan.  Petikan gaya bahasa dalam “Ustaz,” - “Selesai mengemaskan buku-buku dan kertas nota yang berkecamuk di atas meja, dia melangkah longlai lalu menolak pintu ke bilik persediaan.” Walau agak berkesan memperlihat suasana hati, namun jika ingin dibandingkan dengan “Dendam Apai” bagi pendapat saya, “Dendam Apai” lebih berkesan dalam memperlihat suasana hati (“mood”) wataknya kerana kata-katanya ditukangi dengan cermat dan memakai perkakas susastera yang bersesuaian. 

                Secara umumnya karya-karya dalam naskah ini tidak terperangkap di dalam nada ‘monotoni’ yang boleh membuatkan penulis menjadi klise dengan diri sendiri. Rentang masa 30 tahun pengkaryaan, mungkin salah satu elemen yang membantu. Jelaslah bahawa rentang masa tiga dekad tidak berlalu sia-sia kerana penulis telah berjaya menajamkan pisau karya dan kepengarangannya.

 

Aliran Penulisan    

            Menurut Mana Sikana (2013) aliran penulisan realisme ialah satu aliran besar dan dianggap telah mencapai naratif besar (“grand narrative”). Menurut beliau lagi, realisme amat akrab hubungannya dengan sosial dan masyarakat. Realisme banyak berbicara tentang bidang ekonomi, pendidikan, status dan stratifikasi masyarakat, politik dan apa juga yang berhubungan dengan pembentukan sosial, kenegaraan dan kehidupan massa. Dalam naskah ini kita menemui hampir kesemua elemen tadi dan ini menunjukkan aliran penulisan naskah ini secara umumnya adalah realisme yang terpecah menjadi realisme formal yang mengemuka apa-apa yang wujud dalam masyarakat, realisme protes yang mengkritik sesuatu gejala, realisme sosialis yang menjadi alat propaganda politik sosialisme dan realisme batin yang cuba meneroka ke alam bathiniah dan manusiawi.

            “Gadung” membawa pembaca jauh ke latar perkampungan orang asli dan telah berjaya memperkenalkan pembaca dengan kehidupan masyarakat pedalaman yang jauh dari kehidupan bandar dan juga kampung. Ceritanya berkait kehidupan sosial masyarakat, maka ia merupakan prosa naratif aliran realisme. Begitu juga dengan semua kisah lain yang membicarakan tentang kehidupan sosial masyarakat secara langsung dan juga secara simbolik seperti dalam “Dendam Apai” dan “Jantan.” 

 

Kesimpulan

            Dalam menganalisis karya, selalunya kita tidak dapat lari dari membuat perbandingan karya para penulis mapan dan para kanon sastera dengan karya atau naskah yang diulas. Walaupun ia menjadi suatu perbandingan yang subjektif dan terkadang tidak adil, tetapi kecenderungan melakukannya akan sentiasa berlaku. Hampir tidak ada perbandingan ‘epal kepada epal’ dalam karya sastera kerana setiap penulis adalah individu yang berbeza-beza dan tentunya memiliki latar belakang dan pengalaman hidup yang juga berbeza-beza.     Setidak-tidaknya ia masih boleh dilakukan dengan membandingkan antara aliran penulisan sama iaitu antara ‘realis vs realis.’

Dengan mengasingkan aliran ‘realisme magis,’ saya suka membandingkan keterampilan mengarang Zainol Idris dalam naskah ini dengan Che Husna Nazri, “Melor in Perspective” realisme berlatarkan budaya dan sosio-politik negeri Kelantan. Seorang penulis lagi mungkin Azmi Iskandar Merican, “Aci Patmabi” novel realisme berlatarkan zaman pendudukan British di Pulau Pinang. Akan tetapi kedua-dua mereka hanya mendapat empat bintang (saya beri di Goodreads) sedangkan Zainol Idris telahpun berjaya mendapat pengiktirafan lima bintang. Demikianlah pendapat saya tentang Kumpulan Cerpen Sekali Air Bah: Buah Karya Cerpenis Realis Terbaik Mutakhir Ini!

 

Bicara Karya ASASI 1 Mei 2016

Rujukan:

David CL Lim et al, 2011. Introduction to Novel and Short Stories. Kuala Lumpur: Open University Malaysia.

Mana Sikana, 2013. Dari Barat ke Timur. Teori dan Kritikan Sastera. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Roger Webster, 2004. Mengkaji Teori Sastera, Satu Pengenalan (Terjemahan Shamsuddin Jaafar.) Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Catatan:

1. Pertama kali dibentangkan dalam Program Bicara Karya Angkatan sasterawan Nasional Kedah   (ASASI) pada 1 Mei 2016, Pej.AVON, Jitra, Kedah.

2. Tersiar dalam Promosi, Ulasan dan Kritikan Prbukuan malaysia Blogspot.com, 26 Jun 2023.