NOSTALGIA 4

PADI-PADI SEMERAH PADI I

 ~MURAI MULAI GALAK ~.

Bagi kami masyarakat tani di utara, padi adalah segala-galanya.  Di sana  bergayut segala impian dan pengharapan. Liuk-lentuk tarian daunan padi oleh  puputan angin adalah gemalai jiwa  yang tidak pernah berpenghujungan  dengan doa dan munajat  agar hasilnya lebat dan berisi. Pada tangkai-tangkai padi itulah  pemutus kata samada harapan pada setiap musim panen menjengah tiba itu menjadi cita-cita yang akan menyala atau sekadar anganan mimpi semata.  “Ada padi semua jadi…, pesan nenek moyang kami.”

Impian dan harapan pak tani tersimpan dalam
butiran padi ini

Sehingga awal tahun 1970-an,  kami di utara menanam padi setahun sekali saja. Segalanya bergantung  harap sepenuhnya pada musim dan cuaca. Selepas tahun 1970, bila empangan Sungai Muda dan Sungai Pedu mula beroperasi membekalkan air melalui taliair [sungai sentap dan parit gila ~istilah orang kampong kami]; tanaman padi berubah menjadi dua kali setahun. Ini bermakna enam bulan masa senggang antara November sehingga April tidak lagi wujud. Kalau dulu antara bulan-bulan tersebut keadaan sawah kering-kontang, merekah terkopak, kini melalui parit-parit gila air disalurkan sehingga melimpah ruah.

alangkah gembiranya dapat
bermain hujan

Mengerjakan sawah banyak bergantung kepada angin dan hujan. Mengikut guru ilmu alam (geografi),  kami; negeri-negeri dipantai barat Tanah Melayu khususnya kawasan utara akan menerima hujan lebat antara May- Oktober, kerana angin barat-daya akan bertiup dari Teluk Benggala membawa kelembapan yang tinggi. Sebaliknya antara bulan November- April pula, negeri-negeri ini  akan mengalami musim kemarau kerana tiupan angin telah beralih arah iaitu bertiup dari timur-laut. Kebanyakan awan tepu yang dibawa dari laut Cina Selatan gugur menyirami di negeri-negeri pantai timur.  Guru ilmu alam kami lantas memberikan petua mudah untuk mengingati musim-musim ini; ingat saja nama seorang gadi MONA ~  May-Oktober [baratdaya], Nov-April [timur-laut].

Sekitar pertengahan mac, perubahan cuaca mulai menunjukkan kemarau akan berakhir. Tiupan angin mulai berubah arah. Musim timur ialah istilah kami yang merujuk kepada  kemarau, sedikit demi sedikit mengundurkan diri. Awan mendung mulai terapung dan memberatl. Langit tidak lagi biru. Burung-burung murai berkicauan galak untuk mengawan. Itulah antara tanda-tanda musim hujan akan menjegah tiba.

Murai Kampung (jantan)

Bagi kami budak-budak kampung, ketibaan musim murai galak semacam suatu keseronokan pula dengan kegiatan memikat burung hitam putih itu. Kicauan murai kedengaran bersahut-sahutan memeriahkan suasana kampung yang sunyi. Burung-burung jantan akan bersiulan dengan kemerduan paling jempol untuk memikat burung-burung betina  mengawan. Murai jantan mempunyai bulu-bulu biru kehijauan berkilauan di bahagian leher, manakla burung betina mempunyai nwarna keseluruhan yang agak pudar.  Selepas mengawan burung betina akan bertelur di dalam sarang yang dibuat di dalam lubang-lubang pada kayu reput, pokok-pokok mati  atau tunggul-tunggul buluh . Biasanya setiap induk akan menghasilkan 2 biji telur berbintik hitam putih.

Memikat murai tidak menggunakan jebak.  Burung denak yang diikat kakinya lalu tumang buluh sejengkal panjang  dan  dipacak ditempat lapang di mana kedengaran kicauan burung-burng jalak (liar). Di keliling denak akan dipacakkan dengan lidi-lidi yang dipalitkan dengan ibu getah. Ibu getah untuk menggetah burung ini dimasak khas dengan adunan minyak kelapa,  damar dan susu getah. Ibu getah yang telah  cukup masak kemudiannya  akan dipalit pada lidi-lidi buluh yang diraut. Lidi-lidi berbentuk seakan pencucuk sate itu yang siap berpalit ibu getah akan dimasukkan ke dalam tabung buluh dipanggil tuke. Ibu getah ini  jika tidak  digunakan akan digantung di atas mata api dapur dan akan tahan bertahun-tahun.

Burung jalak  bila Nampak saja burung denak, akan cukup marah lalu terbang rendah dan menyambar si denak lalu berhempas pulas. Semasa si jalak melayah turun ini bulu-bulu sayapnya akan terkena getah dan terus tewas. Dari pengalaman kami sebagai budak kampong; biasanya jika denak jantan digunakan, burung jalak jantan yang tertangkap dan sebaliknya.

Keli

Hujan sudah mulai turun. Kadang disulami dengan rebut petir di waktu senja. Hujan lebat biasanya memanjang sehingga ke malam. Hujan perolakan ini biasanya turun waktu petang memanjang sehingga seminggu-dua.  Petak-petak sawah yang merkah mulai menyerap dan menelan air hujan yang mencurah-curah. Para petani kampong kami menyandang cangkul meniti batas-batang bendang untuk menutup mana-mana gelung yang masih terpokah Bagi kami budak-budak kampong bemain dalam hujan, kejar mengejar, terloncat-loncat lalu melanyak lopakan air dalam hujan lebat bagaipan pesta yang menyeronokkan pula.

Puyu

Madah bidalan orang tua-tua; kemarau setahun terhapus dengan hujan sehari. Rumput-rumput permatang yang perang direntungi matahari tiba-tiba bernafas lega melepaskan tunas-tunas yang mulai menghijau. Petak-petak sawah mulai digenangi air.

 Induk-induk haruan, keli, puyu dan sepat dari sungai mulai mengkodek-kodek melalui alur dan baruh untuk naik ke bendang meneruskan kesinambungan kemandirian   species masing-masing. Musim ikan naik itulah istilah yang kami gunakan. Kesempatan ini tidak kami biarkan
                                                                        berlalu begitu saja.

Biasanya pada waktu petang di dalam hujan lebat kami akan keluar mencari gelong atau parit yang beraliran deras yang menyambungkan sawah dengan sungai atau alur. Induk-induk haruan, keli dan puyu yang terkodek-kodek memanjat tebing untuk melepaskan diri ke sawah boleh ditangkap begitu saja.

Haruan bendang

Mejelang maghrib Kami akan menahan bubu dan pelompat (lukah) di parit-parit atau gelong-gelong pula untuk memerangkap haruan, puyu atau keli yang galak menyanghgah arus itu. Bagi kami anak-anak kampong, menangkap ikan adalah antara sumber hiburan dengan nilai keseronokan dan kepuasan tersendiri. Selalunya detik-detik sebegini tidak kami lepaskan berlalu begitu saja.

Selalunya bubu akan dipasang digelung atau parit yang mengalirkan air ke sungai atau alur. Mulut dan injab bubu akan menghala ke arah hilir (sungai) pada waktu petang berhujan. Biasanya kalau hujan akan turun sepanjang malam; tandanya ikan-ikan akan jenuh terkodek-kodek memanjat tebing naik melalui parit, alur dan baruh bagi melepaskan diri ke petak-petak bendang untuk bertelur.

Sepat Benua

Esok pagi-pagi lagi kami melihat bubu yang kami tahan petang semalam. Alangkah seronoknya bila melihat haruan, keli, puyu dan sepat benua sendat mengelepar dalam injab bubu kami.  Dan bukan tak biasa pula antara ikan-ikan yang terperangkap itu  turut melengkar malas ular tanah, ular kain buruk atau ular belalai gajah yang kekenyangan.

LIBURAN 3

NAT WANG KELIAN

Saya pernah mengunjungi pekan sempadan itu sebanyak 2 kali iaitu kira-kira 7 atau 8  tahun yang lalu.  Menjejakkan kaki buat kali ketiga, saya kira ia masih tidak banyak berubaha wajah.  Dari Bandar Kangar akan mengambil masa hampir sejam memandu dalam jarak 41 km menuju utara. Melalui pekan-pekan kecil dan perkampungan  sebelum melewati pekan terakhir Kaki Bukit. Dari Kaki Bukit kita terpaksa melalui jalan mendaki bengkang bengkok yang agak sunyi.

NAT ialah bahasa thai yang membawa maksud pekan sehari atau pasar minggu. Dalam jangkamasa seminggu, suatu hari tertentu ditetapkan di mana penduduk suatu tempat keluar berjualbeli atau   memasarkan hasil keluaran masing-masing. Konsep yang sama juga di bawa oleh FAMA melalui Pasartaninya. Di Sabah  pasar ini dikenali sebagai Tamu.

Wang Kelian ialah antara pekan sempadan Malaysia-Thailand yang dibuka kepada penduduk kedua-dua  Negara untuk berjual beli secara bebas. Pekan-pekan lain seumpama ini termasuklah Padang Besar (Perlis/ Satun), Bukit Kayu Hitam/ Danork (Kedah/ Singgora @ Songkla), Durian Burung (Kedah/ Yala), Pengkalan Hulu (Perak/ Yala), Golok dan Takbai (Kelantan/ Narathiwat). Walaupun begitu, dari segi konsep pertukaran barangan antara dua buah negara adalah jauh dari seimbang; barangan keluaran Thailand didapati lebih mendominasi pasaran.

Yang berbeza antara Wang Kelian dengan Pekan-pekan sempadan lain ialah, ia betul-betul mengamalkan kosep “Nat” dimana barangan di pasarkan di bawah khemah-khemah, warung-warung sementara atau dilonggokkan di atas tanah di bahu-bahu jalan. Tiada ada prasarana khusus seperti kedai atau bagunan kekal. Selesai pasar, semuanya akan di robohkan. Yang tinggal Cuma sebatang jalan sempit kira-kira 1km , di kiri kanannya lereng bukit yang menghijau. Yang tinggal kekal ialah bangunan yang menempatkan pos imigresyen/ kastam Malaysia dan Thailand.

Nat Wang Kelian yang di adakan setiap Ahad mungkin ideal untuk shopping barangan keperluan harian dengan harga yang jauh lebih murah.  Ini termasuk barang-barang makanan , buahan, beras wangi atau pulut susu , ikan kering, peralatan rumah tangga seperti periuk belanga dan pinggan mangkok. Yang lain-lain termasuk kain baju yang bermutu sederhana. Kraftangan hasil kerjatangan penduduk-penduduk Selatan Thai juga boleh diperolehi dengan harga yang selesa. Pekan sehari itu sebenarnya mula bernafas sejak sabtu petang, bila peniaga-peniaga mulai tiba dengan dagangan masing-masing.

Majoriti peniaga—peniaga adala masyarakat Melayu-Islam dari Wilayah Satun yang bertutur dalam bahasa Thai dailek selatan disamping  bahasa Melayu Pattani. Urus niaga dibuat dalam matawang Batt dan Ringgit Malaysia. (RM1 +- 10 Batt.) JIka anda mempunyai dokumen perjalanan yang lengkap, anda boleh terus ke Satun yang terletak lebih kurang 41 km dari Wang Kelian.

Bagi mereka yang mahu ~shopping sakan” dinasihatkan membawa troli/ beg beroda  kerana tempat letak kenderaan agak jauh, lebihr 0.5 km  berjalan kaki.

NOSTALGIA 3

RADIO ANTIK

Dua buah radio tiub  ini adalah antara koleksi antik kami yang tak seberapa itu.  Yang besar itu jenama Nordmende, buatan Germany  keluaran tahun 1956. Kerana saiznya yang besar dan berat pada zamannya ia dikenali sebagai peti radio.  Corong udara juga biasa digunakan untuk merujuk kepada radio.  Saya membelinya dari sebuah kedai , di Jerlun, Kedah, yang menjual perabut terpakai juga menjual barang antik empat tahun lalu. Manakala yang kecil itu pula jenama Phillips  made in Holland, juga keluaran sekitar 1957- 1959. pemberian seorang sahabat dari  Alor Setar,  Haji Abd.Razak Ahmad seorang kakitangan Tabung Haji  (TH Travel)

NORDMENDE, made in Germany

Kedua-dua radio  itu sebenarnya sudah tidak berfungsi lagi. Ia tidak lebih dari antique displayed yang sesekali menghening kenangan  menghimbau kembali  nostalgia masa silam.

Sekitar akhir dekat 50-an dan awal  60-an, rumah kami antara beberapa buah rumah di kampong yang memiliki peti radio.  Radio tiub (diod) itu berjenama Phillips yang agak besar saiznya. Kerana kampong kami tidak mempunyai bekalan elektrik, radio itu menggunakan sejenis batteri (sel) kering yang juga besar saiznya. Batteri berbentuk kiub kira-kira 3kg beratnya boleh tahan sampai 6 bulan berharga $8.00. (nilai sekarang saya kira tidak kurang RM80.00)

Untuk mendapat siaran yang jelas satu antenna perlu diadakan. Ia dibuat dengan meregangkan wayar tertentu menggunakan dua batang buluh panjang. Dari antena satu hujung terminal  wayar kemudian di sambungkan ke bahagian belakang badan radio. Tidak ketinggalan seutas wayar bumi akan disambung dari radio ke tanah setelah hujungnya dimasukkan kedalam sebiji botol berisi air;  kata bapa untuk mengelakkan radio  disambar petir.   Semakin tinggi batang buluh ditegakkan semakin jelaslah siaran yang diperolehi. Biasanya buluh yang digunakan ialah buluh duri atau buluh sigai dengan ketinggian hamper 50-80 kaki.

Bagi warga desa seperti kami radio waktu itu adalah sumber informasi dan hiburan yang penting selain dari wayang gambar (wayang gelap/ wayang pacak) jabatan penerangan. Yang membeli dan membaca akhbar boleh dibilang dengan jari. 

Siaran Radio Malaya adalah stesyen radio utama yang dapat diekses selain dari Radio Singapura. Bagi mereka yang meminati radio mereka juga mampu mengekses radio siaran Indonesia. Ketika era konfrantasi, provokasi ganyang Malaysia oleh Sukarno dapat didengar dengan jelas. Salleh (Haji), abang ipar saya sangat meminati lagu-lagu Hindustan dan selalu mengekses siaran lagu-lagu Hindustan nyanyian Mohd Rafi, Lata Magheskar, Asha Bhosle   dan Mukhes dari Radio India.

PHILLIPS, buatan Holand

Pertandingan (musabaqah) Membaca Al Quran yang diperkenalkan oleh PM Tunku Abdul Rahman,  biasanya diadakan dalam bulan Ramadhan.  Radio sekali lagi menjadi tumpuan. Selepas sembahyang Tarawikh, mereka yang tidak memiliki peti radio akan bertandang kerumah-rumah jiran untuk mengikuti pertandingan tersebut. Bagi kami orang-orang utara, bacaan yang dinanti-nanti sudah pasti Haji Ismail Hashim dari Kedah, yang tahun demi tahun berjaya mempertahankan kejuaraannya.

Siaran warta berita dari radio Malaya (Radio Malaysia selepas 1963) adalah sumber informasi rakyat yang penting. Warna berita akan keudara jam 1.30 tengahari, 5.00 petang  dan 8.00 malam. Penyampai berita yang masih saya ingat antaranya ialah Siti Hawa Zain, Azhar Ahmad, Jamsari Mohammad, Kamaruddin Mohamad, Norazah Aziz dan lain-lain.

Satu kesan yang sudah pasti  mempengaruhi bakat dan minat saya sehingga kemudiannya turut menceburi dalam penulisan skrip drama pentas dan televisyen ialah drama radio.  Dalam dekad 60-an dan 70an  siaran drama seperti sandiwara radio, bangsawan di radio, purbawara, drama dalam syair, Kebun Pak Awang termasuk cerita mata-mata gelap tajaan  Syarikat Minyak Geliga; adalah event-event yang ditunggu-tunggu.

Suara-suara yang sering memeran hero-heroin sudah pasti Karim Mohamad,  Norhiayah Mohd Isa, Norela Samad,  Mahani Ujang ,. Watak-watak antagonis biasanya diperan oleh Helan Abu, Jamal Mohammad, Karim Latif dan beberapa lagi.

Dari Radio Singapura yang dapat diikuti dengan jelas  kita akan dapat mengikuti pentas radio, dan juga bangsawan diudara. Antara suara-suara yang sering dipinjamkan untuk drama  antaranya Osman jailani, M.Ramlii ,Jorah Ahmad, Z. Roslee, Rubiah Suparman. Selepas penutupan Studio Filem Show Brothers Jalan Ampas dan Cathay Keris, suara-suara dari pelakun filem juga sering berkumandang seperti S.Roslee, Ahmad Sabri, Ahmad Nesfu,S.Kadarisman dan lain-lain. Penyanyi pop yeh-yeh suami isteri seperti M.Osman dan Afidah Es juga seringkali menyumbangkan suara mereka dalam lakonan drama radio.

Saya kurang mengingati nama-nama penulis skrip radio era 1960-an dan awal 70-an kecuali beberapa nama antaranya Zain Ariff (yang sering menulis cerita mata-mata gelap (detektif) Yahya Awang, Zakaria M.Z, Osman Dol, Adli Azamin, Zain Hamzah dan Atondra.  Jah Lelawati pula sering mengisi ruangan cerita bangsawan dan cerita bercorak mistri di Radio Singapura. Selain dari menulis skrip beliau juga berlakun dan terkenal dengan suara mistiknya.

Oleh minat yang mendalam saya berusaha mendapatkan contoh-contoh skrip drama radio dengan menulis surat kepada stesen-stesen radio. Alhamdulillah satu naskah skrip contoh telah dihantar oleh Hashim Embi yang ketika itu bertugas sebagai penerbit drama  di Radio Malaysia P.Pinang (di Jalan Burma) . Melalui contoh-contoh skrip itulah saya menghasilkan dua buah skrip drama radio ketika berada di tingkatan 3 dan menunggu keputusan SRP.  Skrip bertulisan tangan di atas kertas fullskap itu saya tidak ingat lagi judu-judulnya.

Walaupun skrip saya tidak diterbitkan, skrip-skrip tersebut mendapat ulasan yang memberangsangkan dari Hashim Embi, ketika dipulangkan untuk dibuat pembetulan. Bagaimanapun penulisan skrip tersebut terbengkalai begitu saja apabila saya terpilih melanjutkan pelajaran dalan tingkatan empat dalam aliran sains (kerana bergelut dengan hafalan, cerakinan   formula, hipotesis, teori  dan berbagai lagi bercorak saintifik, buat beberapa tahun bibit-bibit sastera dan penulisan yang telah berputik dalam diri saya seakan terabai begitu saja .

Namun jalan-jalan awal yang direntas itu mula membuahkan hasil sepuluh tahun kemudian. Walaupun saya tidak melibatkan diri dalam penulisan skrip drama radio, saya melangkah sedikit ke hadapan dengan menceburkan diri dalam penulisan skrip drama tv (teleplay) dimana  beberapa karya  diterbitkan oleh oleh stesen tv tempatan. (akan saya ceritakan di lain lembaran).