Sunday, February 19, 2012

cerpen 2



SEPUNTUNG KAKI UNTUK CHAH

Oleh: Zainol Idris


             Nyior yang diluruhkan Cepoh dikutipnya. Sebiji, sebiji. Nyior-nyior masak itu kemudiannya dikumpulkan agak jauh sedikit dari perdunya. Sesekali dia menjeguk ke atas. Cepoh masih bergelut dengan kerjanya.Nyior masak berwarna coklat tua itu dipulas-pulasnya agar terlerai dari tangkainya. Sesekali pula Cepoh menggaru-garu belakangnya. Matahari di kebun Penghulu Jusoh hampir terpacak di atas ubun-ubun.
           “ Fikir. Tapi jangan terlalu panjang. Nanti terlepas ”, kata Mat Rawi, memuncungkan mulut lantas melepas kelunan asap rokok.
              Pokheng tercangak sejenak ketika terdengar suara Cepoh melengking-lengking di atas.
            “Peluang macam ‘ni tak selalu datang Pokcheng, ini pun kerana ada tuk wakil yang mati. Kalau tidak lima tahun sekalilah baru ‘nak merasa..” sambung Mat Rawi, orang kanan Usop Broker, turut mejenguk-jenguk ke atas pokok nyior . Cepoh pontang- panting meluru turun. Boleh jadi conetnya kena hurung kerengga..
            Memang ini peluang keemasan. Pokheng pun tahu.
           “Hujan emas memang tak pernah turun-turun, Pokheng . Tapi sekarang ‘ni dah turun. Lebat pula ‘tu…..! Tambah Mat Rawi tersengeh mempamirkan gigi ronggaknya.
Yang musykilnya; Kenapa Mat Rawi tak lakukan sendiri. Usop Broker pun mampu lakukan. Pokheng tertanya-tanya.
            Mat Rawi pun bukan siapa-siapa ; Dia pun pernah buat kerja macam –macam juga. Usop Broker regunya pun apa kurang. Baru sehari dua ini saja melaram ke hulu ke hilir penuh ranggi. Dulu jadi broker mesin jentuai saja. Jadi orang tengah.Cekau duit atas angin. Kalau ada tauke jentuai mahu masuk mana-mana petak bendang di Guar Anak Kerbau ini; mahu tak mahu dia kena jumpa Usop Broker. Semunya mesti melalui Usop Broker . Sekurang-kurangnya Mat Rawi orang kanannya. Barulah semua urusan bergerak lendit. Ini kawasan dia. . Tauke tak ada jalan lain; upah jentuai kena naikkan sikit untuk tampung habuan Usop Broker dengan konco-konconya.
             Usop Broker; siapa tak kenal. Siapa tak kenal kepala masam Guar Anak Kerbau. Usop Broker bukan jadi broker jentuai saja. Kalau bukan musim padi dia dengan Mat Rawi ke hulu ke hilir pula jadi tukang tarik kereta.
             “Kenapa aku yang dah tua ni, mu pelawa!?” soal Pokheng.
             “Di Guar Anak Kerbau ‘ni….malah sampai seluruh Kok Kiew pun; Siapa yang tak kenal Pokheng. Pokheng saja satu-satunya yang ada pengalaman buat kerja-kerja macam ni!” pintas Mat Rawi separa bodek.
             Pokheng terdiam. Kembang juga hidung peseknya dilambung-lambung bodekan Mat Rawi.
            “Kalau Pokheng setuju, petang ini cepat-cepat susul kami di markas!”
pesan Mat Rawi langsung hidupkan enjin kapcai. Bergerak pergi lintang pukang. Melilau macam cicak putus ekor.
             Sampai depan warung Mekyah , Pokheng meloncat turun dari gerek tuanya. Matahari rembang telah lama melepasi puncak-puncak bukit kapur separuh gondol. Gerek tua di sorong ke bawah pokok mangga sala di kepala simpang.
             Warung kampung yang tak seberapa itu berubah sungguh. Nampak ceria beria, macam pesta tabal raja pula. Wajah hodohnya hampir ditelan oleh tampalan poster parti-parti yang bertarung. Sepanduk-sepanduk berselirat culang- caling merentasi tiang-tiang elektrik kiri kanan lorong tanah merah. Hampir setiap kecubung pokok kelihatan bendera-bendera parti berkibaran terhuik-huik penuh ranggi.
            “ Pokheng…nak apa? “ Tanya Mekyah janda Chenak bersumbi emas itu dengan senyuman meleret-leret. Pokheng masih terjenguk-jenguk di almari lauk.
Cepoh mencelapak di atas seat gerek sambil menghinggut-hinggut handle sekuat hatinya.            Mekyah terkekeh-kekeh tengok kelaku Chepoh.
            “Bungkus nasi dua ”, jawap Pokheng ringkas . Lauk pauk yang terpamir di tinjau sepintas. Kesian Chah. Dia dah tak upaya snak buat semuanya. Kalau Chah sihat macam dulu, tentu Chah tak akan benarkan Pokheng beli nasi bungkus.
            “Lauknya,Pokheng?. Nampaknya ini sajalah yang tinggal;. Tadi ada orang datang borong?”
            “Borong?”
            “Ada orang parti ambil untuk anak buah di markas.”
Pokheng melopong sejenak.
            “Jenuhlah rezeki mu .”
            “Adalah juga…. Lauknya?!”
            “Ikan gelama goreng , telur separuh, kuah gulai, cukup.”
            “Dua-dua sama?”
            “Sama.”
            “Mak Chah, macam mana, sihat?”
            “Macam itu lah….”
            “Kesian dia, kenapa tak belikan dia kerusi roda ke…, kaki palsu ke….. Boleh juga dia bergerak. …ambil angin, tukar pandangan.”
            “Itulah yang aku fikirkan…”
            Pokcheng diam.
            Mekyah juga diam.
            “Berapa rial semua ?”
            “Tak apa. Nyior ada?”
            “Ada sikit.”
            “Beri nyior tiga butir cukup”
            “Cukup ke?, mu ambillah lima butir”
            “Tiga butir ‘dah cukup. Kirim salam pada Mak Chah.”
            “InsyaAllah.”
            Sebelum mencelapak seat gerek Herculis keluaran 1942 itu Pokheng membaiki duduk kain semutal Satun yang melilit kepala dogolnya.
            Kata-kata Mekyah janda Chenak bersumbi emas itu macam melekat kejap pula dalam benak Pokheng . Bayang-bayang Chah yang sendirian di rumah cepat menyelinap mengisi relung ingatannya. Di bawah sedarnya kayuhan kakinya dilajukan Kalau boleh mahu saja dia terbang dan segera hinggap di laman goboknya.
            Pandanganya tiba-tiba saja tertampan pada kakinya . Naik turun silih berganti menujal pedal, kiri kanan, kiri kanan. Kadang-kadang tersengguk-sengguk tak tentu fasal. Sesekali pula macam terketar-ketar mengerahkan kudratnya yang tersisa.
Pokheng tahu kakinya itu tak cantik pun. Keras berkematu. Hitam legam. Kadang-kadang berketang dengan daki. Kalau musim kemarau lagi hodoh – kering bersisik macam haruan paya menerung.
           Namun Pokheng sedar kaki hodoh sudah tidak terhitung jasanya. Sudah puluhan tahun kaki hitam kematu macam pancang bakau itulah yang mengusung tubuhnya ke sana ke sini. Dengan kaki kematu itulah dia mampu memanjat sayup kepucuk-pucuk nyior menurunkan buah-buahnya yang masak. Bergayut ke julai-julai pohon untuk mencekau petai atau binjal. Kadang-kadang kalau musim madu tualang tengah jenuh, sampai empat lima malam Pokheng tak balik ke rumah. Pokok-pokok tualang tiga empat pemeluk hampir jadi rumah tangganya.
           Tapi Pokheng pun sedar dia sekarang makin tua. Kudrat empat keratnya makin susut dan ruyup. Mujurlah sekarang kerja-kerjanya sedikit demi sedikit diambil alih oleh Cepoh.
Sehodoh-hodoh apa pun ,dia masih punya kaki yang sempurna. Kaki yang tetap kuat dan bertenaga, bisik hati Pokheng. lebih-lebih lagi bila dia terkenangkan Chah. Kemudian membandingkanpula dengan Cepoh yang tercongoh di belakangnya.
          Sekurang-kurangnya dengan kudrat kaki hitam lengam dan berkematu macam turus bakau itu Pokcheng masih bebas ke mana-mana. Tak macam Chah. Chah dah tak boleh buat apa-apa. Terkedang saja di tengah rumah siang malam. Paling-paling Chah boleh mengesot ke tingkap membuang air ludahnya. Lepas itu mengesot balik ke atas lemek meneruskan tidurnya.
          Chah sudah tidak kuat macam dulu. Selalu lemah dan lengoh-lengoh. Pucat kemasai macam berbulan tak sentuh nasi. Semuanya berpunca dari kakinya yang tinggal sepuntung itulah. Seputung lagi kaki Chah telah dipotong dan dikuburkan.
          Pokheng masih ingat, puncanya sikit saja. Suatu pagi semasa di telaga ambil wuduk Chah tersepak zing buruk penghadang keliling telaga. Ibu jari kaki Chah tercalar sikit. Sikit saja. Chah pun tak peduli. Di kampung itu perkara biasa. Terhiris jari. Tertetak lengan. Tesepak cangkul. Tertusuk duri atau kawat. Semuanya titik bengek kehidupan orang kampung seperti Pokcheng. Seperti Chah. Bukan setakat calar atau terhiris, kadang –kadang terkobek ternganga nampak tulang pun jadi perkara biasa. Tak perlu heboh-heboh sampai terpaksa menjengah klinik atau hospital. Lama-lama luka itu kering sendiri. Berkeruping dan tangkup begitu saja.
          Tapi luka yang sedikit di ibu kaki Chah kali ini ketegar pula. Tak pulih-pulih juga. Jenuh disapu minyak gamat. Luka itu makin meluas. Jenuh dituam dan demah. Membengkak. Juga. Lama-lama merening. Merebak menanah –menenih.
Lepas Chah hampir tak berdaya berhenjut lagi sana sini, baru Pokheng bawa Chah ke Pusat Kesihatan Kecil Pekan Kok Kiew. Luka yang terburai makin melebar. Bengkaknya tak surut-surut. Kaki Chah bumbun macam belakang kura-kura patah. Betis pun dah jadi macam batang pisang. Hitam mendak macam ikan mambu kembung. Terbongkok-bongkok, terketar-ketar Pokcheng menujah pedal tumpangkan Chah di pelantar gereknya.
Pokheng toleh sikit ke belakang. Dia tak nampak Chepoh. Dihulurkan tangan . Meraba sana sini. Tangannya menyentuh kepala Cepoh. Diusapnya kepala Cepoh sejenak. Cepoh tetap bertenggek di atas bakul buluh berisi tujuh lapan biji nyior masak. Itulah hasil titik peluh Pokcheng dan Chepoh berkerja di kebun Penghulu Jusoh ; Setiap sepuluh biji nyior yang diluruhkan, sebiji habuan Pokheng dengan Cepoh.
           Sambil melangut-langut mata cepoh terkelip-kelip bila kepalanya ditepuk-tepuk Pokheng. Seakan faham pula Cepoh akan kasih sayang yang ditunjukkan tuannya.
Pokheng rasa nasib yang menimpa Cepoh juga sama macam nasib Chah. Kaki Cepoh cuma tiga puntung. Cepoh tak sempurna macam beruk-beruk lain suku sakatnya. Pokcheng jumpa Cepoh, ketika Cepoh masih kecil dengan sepuntung kaki belakangnya terkulai terheret sana-sini. Lemah dan tak bermaya ditinggal kaum puaknya. Kaki belakang Cepoh yang terkulai itu hancur macam terkena peluru penabur. Boleh jadi kena kerja tuan punya dusun yang naik radang atas ganguan Cepoh dan kaum puaknya.
          Pokheng pungut Cepoh dan bawa pulang ke rumah. Luka Cepoh di ubati.
Lama-lama Cepoh sihat seperti sediakala. Namun begitu kecacatan Cepoh kekal.
Pokcheng asuh dan latih Cepoh melakukan kerja yang sepadan dengannya; panjat memanjat, petik memetik. Kini Cepoh sudah cekap. Boleh buat semuanya tanpa disuruh. Pejam mata pun Cepoh dengan mudah dapat bezakan nyior tua atau muda.
          “Diabetes !”, kata doktor muda yang periksa Chah .
          Pokheng cuma melopong.
          “Kencing manis.” Jelas doktor pula.
          Pokheng seperti dihenyak batu pelapik tiang atas dada. Pokheng tengok muka Chah.           Muka Chah yang sedia kemasai tambah mendung.
         `Kenapa dah jadi macam ni, baru nak ke sini. Ini dah stage three…., dah masuk tahap serious. Kalau dibiarkan boleh bawa maut tahu… Tak tahukah…? Tak fahamkah…? Tak sedarkah….’ Dan entah apa-apa lagi yang terhambur dari mulut doktor muda yang rawat Chah. Pokheng tak ingat semuanya. Berbakul-bakul juga gocehan doktor muda selayak cucunya itu. Walaupun banyak yang Pokheng tak faham,tapi diatahu; Gocehan yang berbakul-bakul itu menjurus ke satu makna saja; Kenapa biarkan Chah sampai begitu sekali? Tak kesiankah.
          Teringat semuanya Pokheng hanya mampu telan lior.
Mana ada lelaki yang tak sayang isteri.
terus bermastautin di Kok Kiew. Perkara itu sudah lama berlalu sebelum Jepun masuk ke Malaya lagi.
          Dugaan datang timpa menimpa. Bahana kencing manis Chah bukannya makin surut malah semakin menjadi-jadi. Masuk minggu ke dua, Pokheng rasa bukan setakat batu pelapik tiang yang menghenyak dadanya. Tapi batu itu tambah besar dan terus membesar sebesar bukit-bukit batu kapur yang memagari bumi Kok Kiew menghempap kepalanya.
Kaki kiri Chah terpaksa dipotong paras atas lutut.
          Pokheng cuma berserah.
          Selesai sembahyang Isyak berserta doa yang dipendekkan , Pokheng sarung selur tongkah hitam kain Macau. Capai baju panas cap helang dengan menara pagoda berkancing tiga. Sehelai semutal diilit dikepala. Sehelai lagi diikat kemas pada pinggangnya.
         Hairan juga Chah, selalunya Pokheng akan berjemaah di masjid. Dia akan ke masjid menjelang maghrib. Dan Pokheng tidak akan balik sehingga selesai Isyak. Yang menghairankan Chah Pokheng bukan saja tak berjemaah maghrib dan Isyak di masjid tapi sekarang sedang bersiap-siap pula untuk keluar.
         Selesai bersiap-siap Pokcheng capai wali berhulu teras nangka lalu di selit ke pinggang. Sebilah parang bong yang terselit di celah lubang bendul disentak.
         “Ke mana pula?”
         “Nak ke markas…markas Usop Broker.”
         “Dengar ceramah?”
         “Ada kerja nak buat.”
         “Kerja apa tengah malam gelap gelemat?”
         “Kerja ‘ni orang buat waktu malam, siang-siang orang tak buat!. Mu tidurlah. Jangan tunggu aku. Boleh jadi sebelum masuk subuh baru balik. ”
           Selesai kunci pintu depan Pokheng sambar gerek yang tersandar di tiang rumah. Parang bong diselit di celah pelantar basikal. Ke mana-mana pun pergi memang parang bong itu tak pernah tertinggal. Mungkin ada gunanya nanti, bisik hatinya.
           Sebelum menolak gerek , Pokcheng menyuluh lampu picit sekilas ke arah Cepoh. Cepoh sedang berehat atas para yang dibina dekat tangga dapur. Bingkas memanggungkan kepalanya bila terkena silauan lampu picit berbateri lima.
          “Dengar-dengar sama Mak Chah mu atas rumah ‘tu” pesan Pokcheng pada Cepoh. Harap-harap Cepoh faham pesanannya.
          “ Satu malam, kita bagi Pokheng seratus lima puluh. Boleh?” Tanya Usop Broker, ketika Pokheng menyusul ke markas parti lepas asar tadi.
          Sambil menguit-nguit hidungnya yang bengkok macam paruh pekaka ,Usop Broker capai telefon bimbit di atas meja. Kemudian bercakap sesuatu yang Pokheng kurang fahami kepala ekornya. Kadang-kadang Usop Broker terangguk-angguk macam pokka kepala merah. Pokcheng nampak Usop Broker cukup sibuk. Maklumlah sekarang dia dah jadi orang penting. Khabarnya dialah orang harapan Calun YB di Guar Anak Kerbau. Markas besar di kepala Titi Nyior Sebatang itu dialah yang jadi kepala. Dialah yang mengarahkan itu dan ini. Membuat keputusan itu dan ini. Semuanya terletak pada Usop Borker. Hitam kata dia, hitamlah.
          Usop Broker hari ini bukan Usop Broker yang dulu. Dia tidak lagi melilau sana sini dengan membonceng kapcai Mat Rawi. Sekarang dia boleh menerpa sana sini dengan Pajero merah cabai yang disediakan Calun YB. Siap pakai driver lagi. Usop Broker nampak kacak dan ranggi dengan sut bushjaket yang khabarnya disponser Calun YB juga.
         “Bagaimana Pokheng, setuju ?” soal Usop Broker memecah sunyi.
Seratus lima puluh, bukan jumlah kecil, congak hati Pokheng. Mana boleh kutip senang-senang seratus lima puluh satu malam. Harapkan kerja turunkan kelapa sebulan suntuk berhempas pulas belum tentu dapat. Ini cuma semalam.
         Mereka cuma ada sepuluh hari saja kata Usop Broker. Kerja-kerja itu mesti dilakukan waktu malam. Siang tidak boleh. Kerja-kerja akan dimulakan selepas Isyak dan akan berhenti sebelum masuk subuh. Pada hari ke sepuluh kerja-kerja mesti dihentikan tepat jam dua belas tengah malam. Kalau lebih akan langgar undang-undang. Begitulah pesan      Usop Broker. Undang-undang apa Pokheng tak pasti pula.
         Semalam seratus lima puluh. Sepuluh malam seribu lima ratus.
Diluar kesedarannya, senyuman berbunga di bibir Pokheng. Dadanya diserbu keharuan. Diam-diam dia mengesat penjuru matanya yang tiba-tiba tergenang dengan hujung semutal.
         Harapannya untuk melihat Chah melangkah ke sana sini akan terkabul tidak lama lagi. Chah tidak lagi terkedang di tengah rumah. Dunia Chah tidak lagi terbatas oleh dinding-dinding rumah. Chah akan melangkah keluar dari ruang yang sekian lama memenjarainya. Biarlah walaupun langkah-langkahnya tidak seperti dulu. Tidak sebebas dan selincah dulu. Mula-mula mungkinlah kekok sikit. Tak mengapa kalau Chah perlu bantuan untuk pimpinnya. Pokheng sanggup luangkan masa. Yang penting Chah boleh bebaskan diri dari kejemuan yang memualkan. Chah boleh hirup udara segar yang berpuput lembut dari arah bendang di belakang rumah. Chah boleh rasai kesejukan air telaga yang dipagari pohon-pohon rumbia. Chah bebas masak sesuka hati apa-apa makanan yang diselerainya. Yang paling penting Chah kembali segar dan tidak kemasai seperti sekarang.
         Selama ini pun bukan tak pernah terfikir olehnya untuk mengusahakan apa saja membolehkan Chah bergerak. Dia memang pernah mengangankannya diam-diam. Cuma masa saja yang belum mengizinkannya. Ada juga pihak yang tawar hulurkan bantuan . Penghulu pun seringkali suarakan hasratnya untuk bantu. Setiap kali Penghulu jumpa Pokheng untuk turunkan nyior di kebunnya, hasrat untuk bantu Pokheng, bantu Chah tak pernah sepi. Kata Penghulu dia boleh buat surat rekomen pada Kebajikan Masyarakat agar sedekahkan Chah sebuah kerusi roda. Kalau tak mahu kerusi roda minta kaki palsu pun boleh. Tapi hasrat itu selalunya ditolak dengan hemah oleh Pokheng.
         Untuk dapatkan sebuah kerusi roda atau sepuntung kaki palsu, Pokheng rasa belum lagi sampai tahap untuk mengemis pada Kebajkan Masyarakat. Selagi kaki tangan, tulang empat keratnya mampu bergerak dia belum sanggup menebalkan kulit mukanya. Pokheng yakin dia masih mampu berusaha untuk mendapatkannya dengan titik peluhnya sendiri. Memang tak ada bezanya antara kerusi roda yang disedekahkan Kebajikan Masyarakat dengan yang dibeli dengan duit sendiri.; tapi sekurang-kurangnya hasil titik peluh sendiri itu menjadi pemberian yang boleh dibanggainya kepada Chah. Pokheng yakin, Chah pun tak suka dengan benda yang diperolehi dengan minta sedekah.
           Sepuntung kaki palsu harganya dalam lengkungan seribu lebih sikit; Pokcheng teringat kembali kata-kata Dr.Tabibrani, ketika dia membawa Chah ke kliniknya sedikit masa dulu.
           Seribu lima ratus. Sudah lebih dari mencukupi, sorak Pokheng dalam hati.
Seumur hidup Pokcheng, ini bukan pertama kali dia panjat pokok waktu malam. Dulu dia pernah lakukan ketika menangkap lebah tualang. Namun ketuaannya memaksa dia lebih berhati-hati. Kadang-kadang dia seperti mahu menyumpah pula. Siapa pernah kerabat pokok tengah malam buta begini. Ini kerja gila. Gerutu hati Pokheng sendirian. Kalaulah Cepoh boleh bantu, alangkah mudah, bisiknya . Tapi mana boleh kerja-kerja ini dilakukan oleh seekur beruk. Beruk tak boleh jadi manusia tapi manusia sekali sekala boleh jadi beruk. Pokheng seperti mahu ketawa pula. Macam dirinya juga; kadang bertimbal balik dengan Chepoh; antara beruk Pokcheng dengan Pokheng beruk. Tapi semuanya Pokheng tak ambil kisah.
           Pokheng sentak parang bong yang terselit di pinggang lalu mencantas ranting-ranting kecil yang menghalang laluan. Cahaya lampu picit berbateri sepuluh yang disuluh Mat Rawi dari atas belakang lori memudahkan Pokheng memanjat.
           “Ingat pesanan Usop Broker, Pokcheng….kita kena atasi pihak lawan.” Pokcheng terdengar laungan Mat Rawi dari bawah.
           “Kalau pihak lawan tinggi, kita kena lebih tinggi!“, tambah Mat Rawi lagi sambil bercekak pinggang di atas kepala lori di bawah pokok.
           “Mu jangan bimbanglah!”, tegas Pokheng.
Ini Pokheng. Kerja-kerja ini macam makan pulut saja. Keegoannya kembali mencanak pula bila terdengar cabaran Mat Rawi yang padanya masih hinggusan itu. Siapa tak kenal Pokheng dulu, dia boleh mendepang tangan sambil meniti dahan ke dahan pokok tualang menyayup menjolok awan. Sambil bergayut di hujung julai, papan-papan petai yang berjuntaian boleh dicengkuih begitu saja.
            Besok semua mata akan tertumpu pada bendera parti yang diwakili Calun YB. Bendera itu akan berkibaran megah mengatasi ketinggian bendera parti lawan di setiap pucuk pokok Guar Anak Kerbau. Biar setiap mata terbelalak kekaguman. Kalau Usop Broker mahu Pokheng cacak bendera di puncak-puncak bukit kapur yang memagari bumi Kok Kiew pun Pokheng sanggup.
             Ranting-ranting temak yang sesak bercerawang agak menyukarkan pergerakan Pokcheng apalagi sebelah tangannya terpaksa pula memegang bendera yang siap terikat pada sebatang buluh. Kemudian dia terpandang tiang bendera parti lawan yang terikat pada ranting yang dicapainya. Dengan hati-hati dia menjolok naik buluh tiang bendera yang dibawanya. Ketinggiannya sudah melepasi lawan, bisik Pokheng. Tapi dia mengambil keputusan untuk naik lagi ke atas. Pokheng percaya kecubung temak itu masih mampu menampung berat badannya. Dia boleh celapak di capang ranting sebesar lengan sambil mengikat tiang bendera di situ dengan tali rafia. Pokheng pasti esok kibaran pihak lawan hanya mampu terkuit-kuit jauh di bawa.
             Dari pucuk temak yang menyayup itu dengan mudah Pokheng dapat melihat ribuan kerlipan lampu-lampu dari arah Bandaraya, ibu negeri. Terpegun sejenak. Macam kunang-kunang bisik Pokheng penuh kagum. Bukan selalu boleh nikmati pemandangan sebegini. Tiba-tiba Pokheng rasa macam ada sesuatu yang melata di cuping telinganya. Dia melibas-libas dengan tangan kirinya. Tapi dirasainya lataan itu membelok hala ke lubang telinganya pula.
             “Kerengga bedebah. Malam buta pun masih merayau”, seranah Pokheng.
Tiba-tiba praaakkk, capang tempat Pokcheng mencelapak merkah. Ranting sebesar lengan budak itu tidak berdaya lagi menampung berat badan Pokheng. Rekahannya semakin melebar lalu terkeleweh ke bawah. Bendera di tangan Pokheng terlepas. Parang bong yang terselit pada semutal dipinggang Pokheng juga terpelanting. Entah ke mana. Pokheng tak mampu berbuat apa lagi.
             Ketika Pokheng membuka matanya perlahan-lahan, dia tahu ketika itu badannya terlantar di katil sebuah hospital. Tak pasti pula hospital mana, mungkin juga di Hospital Besar, tempat Chah di rawat dulu. Pokcheng pun tak tahu langsung sudah berapa lama dia terlantar di situ. Juga kurang pasti sebab dia berada di situ. Dia macam ingat-ingat lupa.
Ada orang bergerak masuk kemudian berhenti di sisi katil Pokheng. Mata Pokheng berkelip-kelip cuba menajam penglihatan. Namun pandangnnya masih berjerebu.
            “ Pokheng,….ini aku, Usop Broker. kenal tak…?” telinga Pokheng menangkap suara yang memang dikenalinya.
            Dalam samar-samar itu juga dia rasa ada orang menyentuh tangannya.
            “Pokheng, ini Calon YB… Tapi sekarang benar-benar ‘dah jadi YB ‘dah.” Jelas Usop Broker.
            Pokheng cuba angguk.Tapi yang terdaya hanya sekadar kerlipan mata. Dia berada dalam keadaan yang amat lemah dan tak berdaya. Amat letih. Pelupuk matanya terasa berat, macam ada anak lutung bergayut di situ. Pandangannya tetap berjerubu. Dia memejamkan matanya. Namun dihujung telinga dia masih mampu
mendengar suara Usop Broker dan suara Calon YB yang sudah disahkan sebagai YB.
           “Kesian kakinya hancur dan tak dapat diselamatkan. Dia jatuh betul-betul atas cermin kaca lori. Pecahan kaca menyebabkan betisnya hampir tak ada segumpal daging yang tinggal .” kata Usop Broker.
           “Dua-dua?” Tanya Calon YB yang sudah jadi YB.
           “ Sepuntung saja, sebelah kanan, kena potong sampai lutut.”
           “Tak apa. Nanti bila sudah keluar hospital, saya akan usahakan kerusi roda ke, kaki palsu ke..InsyaAllah. Biarlah dia berehat.
           Pokheng tidak dengar apa-apa lagi.

          @ (tersiar dlm Dewan sastera Sept.2010)

Saturday, February 18, 2012

cerpen 1



                      SEKALI AIR BAH
                                       
                               Oleh:
                                Zainol Idris


  
 Mak tak akan  pindah. Demikian keputusan Mak. Keputusan  muktamad.  Bagi Mak ,ini bukannya pindah tapi lari meninggalkan rumah. 
Mak tak faham bila dikatakan tinggal di rumah  mungkin tak selamat. Pada Mak rumah adalah tempat  paling selamat. Rumah adalah naungan  tempat  berlindung; Bukan saja  teduhan hujan dan panas semata  tapi  benteng kepada segala ketakutan dan mara bahaya. Tembok pendinding kepada segala musuh. Sudah  lama  rumah itu telah menyediakan khidmat terbaik kepada Mak sekeluarga. Di situlah tempat makan minum. Tempat Tidur baring . Sakit demam. Kenduri kendara . Berkelamin. Beranak pinak. Semuanya dalam rumah inilah.
 Pesanan arwah Pak masih Mak pegang; Selain  masjid, rumahlah tempat paling selamat’.Jangan sekali-kali tinggalkan rumah.  Apa-apa pun yang terjadi cepat-cepat masuk dalam rumah’, tambah arwah Pak  lagi.
Sebab itulah ketika  melalui zaman sukar; baik zaman Jepun, baik zaman Bintang Tiga, jarang Pak dengan Mak  meninggalkan rumah. Cuma sekali atau dua mak ikut orang kampung berlindung dalam masjid bila pihak Berikat menjatuhkan bom membuta tuli. Ketika itu Mak baru kahwin dengan Pak.  Pak dengan Mak kahwin muda. Umur masih belasan  tahun. Semuanya akibat takut dikerah Jepun jadi buruh paksa buat landasan keretapi di utara.
Cikteh, datang mengiau-ngiau, menyondol-nyondol betis Mak. Mak cempung Cikteh keluar ke beranda.  Mak bertimbuh  di kepala tangga. Di bawah, air bah  telah merata. Seluruh kampung karam sepenuhnya. Petang semakin larut  ke ambang maghrib.  Batas-batas permatang yang mengepung air dalam petak-petak bendang  sudah tak nampak lagi. Pucuk-pucuk padi tengah bunting siang tadi masih  terkuit-kuit, juga sudah lupus ditelan air. Bah telah mengepung dari semua arah. Banggul itu dulunya seakan sebuah pulau yang dilengkungi sungai sekarang sudah macam laut .
Mak jenguk ke bawah. Arus  air lumpur likat campur kelodak meliar ganas dan  membuak-buak tiba.  Sesekali Kaparan sampah sarap menunda puntung dan reba hanyut melintasi halaman. Daun pisang kering yang entah dari mana  tersangkut dan membelit  pelapik tiang simen setinggi tiga kaki .Tangga yang menjulur dari beranda ke tanah juga telah tenggelam tiga setengah anak tangga . 
Mak hala pandangan  ke arah ban tali air.  Sepanjang  ban berderet motosikal dan beberapa buah  kereta yang baru dipindahkan menjelang petang. Khabarnya air terus naik. Namun semuanya Mak tak kisah.  Tiang rumah Mak tinggi. Tiang kayu bulat merbau pulas dan setengahnya dari kayu pinang baik masih kukuh berdiri atas pelapik tiang setinggi tiga kaki. Kolong rumah Mak bukan saja lulus budak berlari, kerbau lembu pun boleh memboloskan diri, tak bimbang tanduknya tersangkut kayu rasuk.  Lagipun Mak bukannya ada banyak barang yang perlu dipindahkan. Kalau ada pun cuma gerek tua arwah Pak yang terikat di tiang seri bawah rumah. Gerek tua itu sudah lama di situ. Tak ada siapa yang sentuh. Sudah berkarat. Kadang-kadang jadi tempat ayam jantan betina bertenggek. Ada sekali dua Maniam Besi Buruk  minta beli tapi Mak tak jual. Mak kata biarlah, buat kenangan anak cucu.
Seberkas dua kayu api sudah Mak naikkan atas jemuran  sebelah dapur. Untuk hidupkan api dapur  empat lima hari lebih daripada cukup. Mak rasa kalau  banjir tak surut-surut sampai seminggu pun, dapur Mak akan tetap berasap. Beras masih banyak dalam karung  plastik. Ikan sepat kering ada dalam raga  tergantung dekat para dapur. Pekasam sepat benua  pun masih banyak dalam guri.
            “Marilah Toksu, kita pindah. Air tengah  jujuh sampai ‘tu  .Semua orang ‘dah pindah; tinggal Toksu seorang saja!”, ajak Usop JKK sungguh-sungguh . Usop JKK yang tiba bersama pasukan penyelamat dengan bot lepas asar tadi  menanggalkan baju hujannya terus  melompat ke atas beranda .
             Hujan renyai terus menaburkan renjisanya tak henti-henti sejak tiga hari lalu. Langit tetap suram dengan awan-awan kelabu yang ranum memberat.
            “Kau orang nak bawa aku pindah ke mana?” ,soal Mak.
            “Pusat pemindahan dibuka di sekolah. Dah ramai yang  dipindahkan ke sana. Semua  jenis bantuan ada tersedia ; Toksu tak perlu bimbang fasal makan minum, tidur pakai semua.  Toksu berkemaslah, bawa benda-benda penting saja.” kata Usop JKK lagi . Dua orang anak muda bercepiau merah siap dengan jeket kalis hujan  pasukan  penyelamat masih tercangak-cangak dalam bot menepis tikaman hujan yang masih merenyai.
            “Tak apalah, biarlah mereka saja pindah. Lagi pun rumah mereka rendah, air pun dah masuk dalam rumah. Rumah  aku ‘ni rumah kayu . Air tak akan naik sampai mencecah lantai. Aku  selamat di sini. Tak apa, usah bimbangkan aku. Sudah puluhan kali ‘dah  air bah. Tak sekali pun aku pindah randah.” Ujar Mak dengan kedegilannya.
            “Tak boleh Toksu. Air tambah dalam, bukannya  makin surut. Hujan lebat di Hulu Pedu sana.  Arus Sungai Chegar Alur Changlih ‘tu membuak-buak derasnya. Kami bimbang rumah ini akan hanyut dilanda arus. Lagipun Toksu tinggal seorang. Nanti kalau sudah malam lagi susah”
           “Ini bukan bah biasa Nek; ini banjir besar. Dah heboh masuk radio, masuk televisyen. Kami bukan nak menyusahkan Nenek. Kami bimbangkan keselamatan Nenek. Kalau terjadi apa-apa nanti kami pula yang disalahkan.” pujuk salah seorang anak muda bercepiau merah dari dalam bot. Dengar loghat cakapnya, Mak tahu budak-budak Pasukan Penyelamat bercepiau merah bukan orang tempatan.
            “Betul ‘tu Toksu, kalau Kifli dapat tahu, kena bambu  kami  nanti kerana abaikan Toksu,” tambah Usop JKK.
             Mak tetap  dengan ketegarnya.  Mak kata dia yakin selamat dalam rumahnya. Rumah Mak kukuh. Tiang-tiangnya teguh tak akan terusik dengan arus air bah sebesar mana pun. Semuanya sudah teruji bertahun-tahun. Bukan sekali dua  bah melanda. Seingat Mak paling besar bah setakat melupuskan empat anak tangga beranda saja. Masih jauh untuk mencecah lantai.  Kalau arus  deras cuba nak hanyutkan rumah pun tak ke mana.  Keliling rumah Mak banyak pohon-pohon besar yang menumang. Kalau arus bah cuba rempuh, pohon-pohon temusu tiga beradik yang berusia lebih seratus tahun  tumbuh berhampiran telaga itu akan menampan dengan gagahnya..
           Usop JKK macam hilang kata-kata untuk terus berhujah dengan Mak. Dengan muka separa kecewa dia meninggalkan Mak.  Mungkin juga meluat campur sebal dengan kedegilan si tua yang tak makan nasihat itu. Sebelum meninggalkan Mak,Usop JKK hulurkan sekampit beras, dua tin sadin dan sepeket gula ; sumbangan YB , katanya. Dan sebelum bot penyelamat itu bertolak pergi Usop ingatkan Mak lagi; jika bah makin buruk, malam nanti mereka  akan datang lagi untuk pindahkan Mak. Kalau Mak degil juga dia akan dibawa secara paksa.  
         Mak atur langkah ke dapur. Cikteh  ikut Mak sambil menggesel-geselkan  kaki Mak dengan ekornya yang dicawatkan. Mak keluarkan pelita ayan kemudian nyalakan dengan macis. Sudah dua hari elektrik dipotong. Kata Usop JKK elektrik terpaksa dipotong kerana akan membahayakan nyawa. Mak kurang pasti bahaya bagaimana.
        Mak ada simpan lima enam pelita ayan. Selalunya pelita-pelita ini Mak  keluarkan bila  Kifli  anak beranak balik beraya di kampong . Minyak tanah juga selalu ada simpanannya. Kalau habis mak kirimkan Dolah Rebung beli di kedai simpang. Bila sekali sekala  keputusan elektrik mak tak bimbang untuk bergelap. Di kampung elektrik selalu putus kadang-kadang dalam sebulan lebih dari sekali. Sesekali pula walaupun elektrik ada mak pasang pelita juga. Lagipun mak tinggal seorang tak perlu  terang benderang.  Cuma kalau Kifli balik bersama anak bini Mak pasang semua lampu. Kadang-kadang cahayanya melimpah hingga ke halaman.  Maklumlah anak bini Kifli lahir dan dibesarkan di kota. Tentu tak betah suasana kampung yang gelap gelemat .
                  Lepas arwah Pak meninggal, pernah  juga Kifli ajak Mak tinggal dengannya di kota. Tapi Mak tak mahu. Mak tak rela meninggalkan rumah pusaka peninggalan arwah Pak. Rumah yang pak bina dan tukangi dengan tangannya sendiri. Malah ada bahagian-bahagiannya Mak turut  sumbang tenaga. Atap rumbia yang memayungi rumah limas beranjung lima itu tangan Mak sendiri yang menyematnya. Bumbung beratap rumbia itu tetap kekal hingga kini. Kebanyakan bumbung rumah di kampung itu telah bertukar zink atau asbestos  tapi rumah Mak tetap kekal berbumbung rumbia.    
                 Di becah dekat telaga ada rumpun rumbia, rumpun mengkuang dan perdu buluh sigai. Sengaja mak simpan. Malah dalam seminggu dua sekali Dolah Rebung akan datang mengendap pucuk-pucuk rebung yang menombak ke permukaan  tanah. Kalau ada dia akan cantas untuk dijual di Nat Tok Jalai. Sebelum balik  Dolah Rebung akan hulur seringgit dua pada Mak kerana rebung-rebung yang diambilnya.  Tapi Mak tak pernah ambil. Semuanya Mak kira sedekah. Mak tahu Dolah Rebung bukan orang senang. Cari rezeki dengan jual rebung atau pucuk-pucuk ulam  saja.
                Kalau ada atap rumah bocor mak minta tolong Dolah Rebung tetak rumbia. Tebang buluh sigai. Buluh di katam panjang sedepa. Kemudian dibelah sebesar jari  jadikan bilah-bilah mengkawan . Bemban juga masih jenuh di tepi telaga untuk dibuat tali menyemat atap. Sudah siap semuanya Dolah Rebung jugalah mak upah panjat bumbung menyalin mana-mana atap yang bocor. 
               Pernah juga Usop JKK   cadang Mak robohkan rumah tua itu ganti dengan rumah baru. Buat rumah setingkat atas tanah, separuh batu separuh kayu. Usop JKK kata dia boleh rekomenkan nama Mak sebagai warga emas untuk dapatkan rumah program PPRT. Semuanya Mak tolak mentah-mentah.  Mak kata dia bukan golongan rakyat termiskin. Semua serba cukup. Makan pakai tak pernah kurang. Lagipun di mana Kifli nak letak muka nanti; anak  pegawai besar  tiba-tiba ibunya duduk di rumah PPRT. Terdiam juga Usop JKK bila dengar alasan Mak.      
                  Dulu ada budak-budak muda dari Korea dibawa masuk kampong.  Rumah Mak jadi pilihan untuk ditumpangkan budak-budak perempuan Korea itu. Usop JKK kata Mak terpilih jadi mak angkat minah-minah Korea itu kerana rumah Mak masih kekal dengan ciri-ciri rumah Melayu. Lebih seminggu budak-budak itu duduk dengan mak. Mereka nak belajar cara hidup kampung. Malam-malam pasang pelita ayan saja. Makan bersila cara kampong. Tanak nasi dapur kayu. Lauk asam pedas puyu. Pekasam lampam jawa goreng. Jeruk maman. Ulam-ulam dan sambal belacan. Belajar semat atap. Belajar anyam tikar. Mandi air telaga. Tidur berkelambu.  Menitis juga air mata Mak ketika berpelukan  dengan anak-anak angkatnya masa hendak berpisah dulu.
              Lepas sembahyang Maghrib Mak jenguk ke dapur. Nasi masih banyak dalam periuk. Lauk siang tadi juga masih berbaki bawah tudung saji. Mak rasa masih kenyang. Mak senduk nasi masukan dalam pinggan ayan sopek. Ikan goreng separuh Mak gaulkan dengan nasi kemudian Mak sorongkan pinggan itu pada Cikteh yang mengiau-ngiau dan menggelenteng tak sudah.
            Mak capai satu lagi pelita ayan dan nyalakan. Kemudian bawa pelita ayan keluar ke beranda. Hujan masih renyai. Angin lembab dan sejuk sesekali melintas alur dan lahar menyebabkan api pelita meliuk liar  mahu padam. Cepat-cepat  Mak alihkan pelita ke balik daun pintu yang sebelah tertutup.   Mak jenguk ke arah kaki bukit.. Melalui celah-celah pelepah rumbia  ternampak jalur-jalur cahaya dari sekolah yang dijadikan pusat pemindahan. Mungkin Usop JKK telah usahakan sebuah generator mengelakkan  mangsa banjir berada dalam kegelapan.  Mak tahu demi kebajikan kampung Usop JKK memang boleh dipuji. Kalau ada kenduri kendara Usop JKK lah yang mengepalai. Kalau berlaku kematian pun dialah yang ke hulu ke hilir menguruskan itu ini.
           Limpahan  cahaya  kejauhan yang tumpah kepermukaan air yang telah melaut menghasilkan riak-riak berkilauan. Memang betul kata Usop JKK  air tengah jujuh sampai. Empat anak tangga di beranda telah lupus ditelan air. Namun Mak tetap tak bimbang. Mustahil banjir akan terus merajalela sampai melahap ketujuh-tujuh anak tangga. Selama ini belum pernah sampai ke peringkat  itu. Paling besar  cuma mencecah lima anak tangga saja.
           Seingat mak juga, bah tidak pernah menggerunkan anak-anak kampong. Sebaliknya dulu bila terjadi bah, anak-anak kampung menyambutnya macam pesta pula. Lagipun air yang melimpah dari tebing Sungai Chegar Alur Changlih  yang melengkar di tengah kampong itu tidak per nah mengganas sampai meragut nyawa. Air jernih dari Hulu Pedu atau Padang Sanai  itu naik dengan cukup sopan sedikit demi sedikit. Seinci demi seinci meneggelamkan tanah dataran di atas tebing, bukan tiba-tiba menderu dengan arus deras lintang pukang macam apa-apa seperti hari ini .  Kerbau lembu akan diselamatkan dengan dilepaskan tali hidungnya kemudian dihalau ke padang rezap . Kerbau lembu itu akan bebas meragut di Padang Rezap sehingga bah surut. Kambing-kambing  akan diheret ke atas tambak yang memang tersedia pada setiap rumah kampong. Ayam-itik pula dikepung ke atas tambak dibiarkan memagut sagu dari batang rumbia atau ubi gajah.  Kambing-kambing pula galak mengunyah taruk daun rumput tunggul, daun kesinai atau daun nangka yang dilonggokkan dalam tong padi  sepanjang musim bah.
        Musim bah lauk pauk memang jenuh. Anak-anak kampong tak perlu mengharapkan bantuan beras atau ikan sardin macam sekarang. Serba jenis ikan  dari lubuk akan ikut air bah naik ke bendang, ke alur, lahar dan yoi  untuk bertelur. Keli, haruan, lampam, sebarau, pucuk pisang, baung, tengas,sepat ,belida dan puyu bagai berlumba-lumba untuk  naik meneran telur demi meneruskan zuriat masing-masing.
        Diam-diam Mak teringatkan Kifli.
        Dulu Kalau musim bah Kiflilah yang paling seronok. Berendam dalam air bah pagi tumpu ke senja macam anak kerbau. Kehulu ke hilir hora- hore dengan rakit batang pisang berkampuh tiga bersama kawan-kawan sebaya  termasuk Usop JKK dan Dolah Rebung.
       Masa arwah Pak masih ada, Kifli tak pernah lekang dengan Pak. Kifli akan ikut Pak sana-sini naik ber ahu. Boleh dikatakan setiap rumah di persisir tebing Sungai Cegar Alur Changlih ada perahu masing-masing. Kadang-kadang Kifli ikut  Pak cabut ubi kayu yang batas-batasnya mulai ditenggelami bah. Perdu pokok ubi kayu  tak boleh dibiarkan terendam lama dalam  air. Nanti ubinya masuk angin dan mudah bentan. Kalau sudah bentan rebus dua hari pun tak akan empuk lagi. Kalau sudah begitu, ubi-ubi itu akan dilonggokkan di atas tambak saja untuk habuan ayam itik memagut.
         Kifli cukup suka sarapan ubi rabus dengan gula merah campur kelapa kukur . Tambah selera lagi kalau ada pulut kukus dengan pekasam puyu goreng. Selalunya lepas sarapan Kifli ikut Pak naik sampan menjenguk pukat yang dipasang di tepi alor sejak petang kelmarin. Kalau musim banjir, mata-mata pukat itu tidak pernah mungkir memerangkap lampam jawa, lampam sirip merah, pucuk pisang, sebarau , belida atau kelah. Kalau nasib tidak baik pula ular tanah atau ular belalai gajah menggelenting berbelit-belit dicerut mata pukat.
        Bubu-bubu yang Pak tahan dengan Kifli di celah-celah perdu rumbia juga tak pernah kosong bila diangkat. Ada saja yang terkodek-kodek kerana teruja dengan aroma umpan ubi gadung bakar yang dimasukan dalam bubu. Kalau tidak haruan tentu toman. Seringkali juga baung putih kadang-kadang baung kuning meronta garang bila bubu dinaikkan. Paling lekeh tentulah keli Jepun berlemak kuning tercungap-cungap terperangkap dalam injap bubu. Sesekali kalau ada rezeki udang galah sebesar lengan dengan sepit-sepit berlumut hijau terbaring macam uggukan reba.
       Malam-malam tak perlu keluar jauh untuk memancing, musim bah cukup dari atas  beranda saja.  Taut-taut juga boleh dipasang dengan mencacakkan bilah-bilahnya pada perdu pisang . Bila terdengar bunyi kocakan air menandakan ada taut yang telah mengena, cepat-cepat Kifli capai lampu suluh membawa ikan balik ke atas beranda.
       Pak juga rajin pasang bubu seluang ketika bah. Bubu berinjap  sebuah tuke buluh akan diisikan dengan dedak beras  yang dikepal bersama tanah liat sebesar lengan budak. Dedak beras yang ringan akan muncul dari tuke injab terapung-apung  di permukaan air. Anak-anak seluang yang selalunya bergerak dalam kumpulan besar akan teruja dengan  apungan dedak itu. Seekor demi seekor seluang akan menyusup jauh melalui injab ke dalam bubu sehingga habis sekawan. Ketika diangkat hampir secupak anak seluang akan berceriau menggeliding dalam bubu, bekilauan bila tubuhnya yang nipis keperakan dilantuni sinar api pelita. Anak-anak seluang itu biasanya Mak akan masak pindang  serai lengkuas saja. Itulah masakan kegemaran Pak juga Kifli.
         Ikan lampam jawa atau pucuk pisang  kalau musim bah perutnya bengkak merening dipenuhi  telur berlemak . Bila menyiang ikan telur-telur ikan itu mak kumpulkan untuk dibuat  pais.  Telur ikan itu akan dimasukkan ke dalam  daun pisang lepas digaul bumbu yang siap ditumbuk dalam lesung batu.  Kadang-kadang Mak gunakan daun mengkudu berkampuh dengan daun  kunyit untuk membalutnya. Telur ikan yang siap dibungkus itu akan diapit dengan semanggang ranting buluh lalu dipanggang atas bara api. Mak akan balik-balikkan semanggang itu atas bara  pasti betul-betul masak. Apabila dibuka aroma yang  mengecurkan liur siapa saja itu  semerbak terapung satu rumah .
           Tanpa perlu dikeloi lagi Kifli dengan Pak sudah siap melengkungi hidangan atas tikar mengkuang. Kalau musim bah menu Mak tak perlu hebat-hebat. Cukup dengan pindang anak seluang, pais telur ikan, ulam rebusan jantung pisang, pucuk mengkudu atau pucuk ubi dengan air asam cabai patah saja. Semuanya sudah cukup menyelerakan.  Seingat  Mak Kifl makan tidak pernah tidak tambah.
          Tapi akhir-akhir ini Kifli sudah jarang balik.  Sejak kahwin dan beranak pinak, dalam setahun cuma sekali dua saja balik bertandang, itu pun pada hariraya. Dulu ketika masih bujang, Kifli balik setiap minggu. Tidak pernah tidak. Ada sajalah alasannya.  Teringat Mak. Bimbangkan sakit demam Mak. Rindu masakan Mak . Dan macam-macam.   Lama-lama kemudian Kifli akan balik selang seminggu atau dua minggu sekali. Paling lama  sebulan sekali Kifli mesti jenguk Mak hantar duit belanja.
          Kifli pun sekarang bukan muda belia lagi. Umur pun sudah cecah empat puluh. Mak sendiri pun sudah tujuh puluh lebih. Mak faham Kifli tentunya sibuk. Sibuk dengan kerja buatnya. Sibuk dengan rumah tangga dan anak bini. Anak-anak bersekolah lagi. Lagipun jarak kampong dengan kota bukannya dekat. Hendak balik sekali sekala makan sehari suntuk juga. Untuk tinggal sehari dua di kampong kena mohon cuti. Kerja makan gaji bukannya boleh ikut sesuka hati. Boleh buat halai-balai macam duduk di kampung.
         Apa-apa pun Mak tahu kifli tak pernah lupakan Mak.  Walaupun tak boleh balik Kifli tetap telefon bertanyakan khabar. Walaupun bukan setiap hari, Kifli tetap telefon sebulan sekali beritahu Mak yang dia sudah masukan duit belanja dalam buku bank Mak. Semuanya Mak tak kisah. Mak tahu kerja Kifli. Mak faham kesibukan Kifli. Lagipun Mak bukan tak biasa berjauhan dengan Kifli. Lepas sekolah rendah di kampung, Kifli terus masuk sekolah asrama penuh. Dari asrama penuh  langsung ke luar negeri. Habis belajar terus diarahkan kerja  di ibukota. Apa nak buat, Kifli bukan anak Mak dengan Pak saja – dia anak kerajaan; begitulah anggapan orang-orang kampung , kerana sejak kecil sampai dewasa kerajaan yang biaya semua perbelajaan Kifli  .
         Tiba-tiba Mak terdengar suara Cikteh mengeow cemas dari arah dapur. Suara Cikteh agak berlainan dari biasa. Mak faham betul dengan nada suara Cikteh. Mana suara manja. Mana suara tanda lapar.Tapi suara Cikteh kini agak ganjil. Bunyinya seperti tercekik sesuatu. Mustahil pula Cikteh tercekik tulang ikan. Mak capai pelita ayan terus bergegas ke dapur.
          Dengan sorotan cahaya pelita ayan Mak suluh sana sini. Hairan Cikteh tak ada.  Suara ngeowannya pun macam sudah ghaib. Mak keloi panggil nama Cikteh . Tak ada jawapan. Biasanya kalau Mak panggil, Cikteh sahut dengan ngeowan manja.Mak hendap sana sini. Bawah dapur tak ada. Atas para tak ada. Tepi kampit beras tak ada. Dekat tempayan air pun tak ada. Di balik pintu tak ada. Mak tolak pintu menghala ke jemuran yang sedia  renggang.
          Mak terkejut besar nampak Cikteh tercungap-cungap dalam belitan ular sawa sebesar paha. Ekor Cikteh terkodek-kodek menahan belitan yang semakin mencerut. Mak Nampak mata Cikteh makin layu merenungi Mak seolah-olah minta tolong.  Mak rasa jantungnya berdegup cepat. Lutut Mak lemah tiba-tiba. Mak capai puntung kayu api dan cuba mengacah-acah sawa batik sebesar paha itu. Ular itu memanggungkan sedikit kepalanya lalu menjelirkan lidahnya macam tak hairan dengan ancaman Mak. Mak tonyoh kepala ular sawa dengan kayu api. Kerana marah dengan tindakan Mak  sang ular melonggarkan belitannya pada badan Cikteh. Cikteh melompat keluar dari gelongan ular lalu berlindung di belakang  Mak. Sang ular yang tidak puasa hati dan marah melibas ekornya pada kaki Mak. Sekali bedal Mak terhuyong ke depan. Ular terus membelit kaki Mak.
             “Tolong…tolong…tolong”, Mak menjerit sekuat hati. Namun Mak rasa suaranya tidak mampu melepasi tenggoroknya. Belitan ular sawa batik sebesar paha semakin mencerut bahagian kaki Mak. Mak rasa kakinya macam kena berkas.
                 Mak tersentak. Kemudian antara dengar dan tidak telinga Mak tertangkap bunyi macam  injin motor bot menghampiri beranda. Ada suara riuh rendah di luar. Diikuti dengan bunyi denduman kuat pada daun pintu.
                 “Mak!?”
                 “Kifli?!”
                 Mak bangkit duduk. Mak gosok-gosok matanya seperti mahu memastikan apa yang sedang berlaku. Betulkah yang berteleku di hadapannya itu Kifli. Mak pandang keliling. Dalam kesuraman api pelita itu kemudian Mak nampak Usop JKK serta budak-budak muda bercepiau merah pasukan penyelamat yang datang lepas asar tadi.
               “Kenapa Mak tak ikut pindah.  Puas kami keloi Mak, tapi tak ada jawapan. Jadi Kami ambil keputusan pecahkan pintu untuk masuk. Kami bimbang sesuatu yang tak baik berlaku. Lagi pun paras air sedikit lagi saja nak cecah lantai…”.
                “Mak tertidur lepas maghrib tadi. Bila kamu balik?”
               “Baru saja. Saya ikut rombongan Menteri datang nak meninjau kawasan banjir di daerah sini. Abang Usop JKK  kata Mak sorang saja tak mahu pindah. Jadi saya terus ajak dia ke sini. Mak kena pindah sekarang juga ke pusat pemindahan. “, kata Kifli tegas.
               “ Hmh, ikut kamulah Kifli. Mana Cikteh, bawa dia sekali”, mata Mak meliar mencari kucing kesayangannya.
               “Kami dah masukan dalam bot, Toksu.  Sekarang tunggu Toksu saja lagi.”ujar Usop JKK.
                ( Mingguan Utusan Melayu,  7&14 Feb.2 011)
                                         








    

Sunday, February 12, 2012

LIBURAN 2


MEMORY LANE, IPOH PERAK



            Namanya pun agak unik dan sedikit puitis. Namun bagi sesetengah orang  sebut saja  Memory Lane secara automatis  ia akan segera digandingkan dengan  Petaling Street, Lorong Kulit, Jonker street, Nat Kampung Berjaya dan beberapa lagi lokasi yang sekelas dengannya.

           Bagi peminat, pengumpul , lebih-lebih lagi pemburu  barang-barang antik khususnya di Malaysia, nama Memory Lane  sudah pasti tidak terlalu asing.  Ia merupakan tempat longgokan barang-barang terpakai  dari sekecil jarum peniti, skrew, nat, selipar jepun, keris, golok, cangkul, mangkok, , kuali, sehinggalah kepada   telefon bimbit, cakera cd, tempayan, dulang tembaga,  radio tahun 1940-an, gramorphone, tv hitam putih, computer riba,  basikal tua, beca, kereta kuda. Pendek kata sebut apa saja mungkin ada di antara penjaja barang-barang lusuh di sini dapat membantu anda menemuinya.
             Memory Lane  di Jalan Hornley, Ipoh, Perak  kepada antique collector mungkin boleh dianggap lubuk emas,  kerana harga yang ditawarkan adalah berpatutan  dan mampu milik berbanding dengan  harga yang diletakkan di antique gallery  di Bandar-bandar besar.  

             Sebagai peminat barang-barang lama secara kecil-kecilan, hasrat  untuk menjengok  Memory Lane  sebenarnya telah lama mengebu-ngebu – lebih-lebih lagi apabila mendengar cerita-cerita dari teman-teman sehobi yang pernah berpelisiran di sana.  Antara kekangan yang  selalu muncul bagi orang-orang di luar Perak seperti kami ialah jarak perjalanan dan masa .  Lebih-lebih lagi pasar setiap Ahad itu, seawal jam 6.00 pagi sudah beroperasi. Satu-satunya pilihan yang ada bagi mereka yang datang dari luar ialah terpaksa bermalam di Bandaraya Ipoh.   

             Dalam perjalanan ke Nilai, Negeri Sembilan mengambil  barang-barang anak yang tamat belajar di Foundation Programme UIAM, saya dan orang rumah transit sehari semalam  semata-mata  untuk mengunjungi Memory Lane.  Kami sampai di Bandaraya Ipoh  Sabtu petang  dan terus check in  di Hotel Seri  Malaysia di Jalan Sturrock. 

             Petang itu  sambil  mencari  restoran yang sesuai untuk makan malam,  kami meninjau sekitar Ipoh untuk mengenalpasti  lokasi yang menempatkan Memory Lane. Dari  informasi yang diperolehi dari   pelayan restoran tempat kami menikmati makanan malam [ nasi arab] tidak terlalu sukar untuk kami menemuinya. 
Sama seperti  pasar barang-barang  lusuh  [pasar karat bagi sesetenga orang] lain, Memory Lane juga mengambil  tempat di atas  jalan dan lorong-lorong belakang bangunan  atau rumah kedai [pejabat dan kedai-kedai ini ditutup pada hari Ahad.]  Pada sebelah malamnya  di sini di adakan pasar malam di kenali sebagai  “Di Ambang Malam”.  Bagi peminat-peminat antik dari luar, masalah lodging  rasanya tidak timbul kerana beberapa langkah saja  dari  pasar barangan lusuh itu terdapat Hotel Estern yang agak selesa untuk bermalam.   



             Keesokannya, lepas  sarapan, pagi-pagi lagi kami sudah terpacak di Jalan Hornley. Nak tahu apakah barang-barang yang dipasarkan;  Intai-intailah mana yang berkenan  …….

  DUNIA BUKU 15 CITRA BUDAYA DAN ORANG TUA   DALAM KUMPULAN CERPEN SEKALI AIR BAH  Oleh  Sohaimi Abdul Aziz  * (Pusat Pengajian Ilmu Keman...